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 Leggere e essere lette 
Il sottotitolo 'la lettura delle donne' ha almeno due possibili interpre-
tazioni: come e cosa leggono le donne, ma anche come le donne, con le 
loro azioni ed emozioni, i sentimenti, i desideri, vengono 'lette' attra-
verso la critica e la letteratura. Questi due piani apparentemente di-
stinti convergono sia nelle affermazioni di critici, pedagoghi e scien-
ziati sull'effetto della lettura sull'animo femminile, sia nelle rappre-
sentazioni di donne che leggono all'interno dei romanzi ottocenteschi; 
tema, quest'ultimo, che trova un'ampia risonanza nella produzione 
pittorica di tutto il secolo a livello europeo. 
Una riflessione può aprire i confini piuttosto definiti dell'argo-
mento (la 'lettura delle donne' in una determinata congiuntura geogra-
fica, culturale, cronologica) evidenziando come una piccola pietra lan-
ciata in un punto della superficie liquida della letteratura produca un 
movimento che tocca rive lontane. Scrive Jonathan Culler:  
 
Is literature an ideological instrument: a set of stories that seduce read-
ers into accepting the hierarchical arrangements of society? […] Or is 
literature the place where ideology is exposed, revealed as something 
that can be questioned? Literature represents, for example, in a poten-
tially intense and affecting way, the narrow range of options histori-
cally offered to women, and, in making this visible raises the possibility 
of not taking it for granted (CULLER: 1997, 39). 
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Consideriamo generalmente come oramai assorbiti nell'ambito del 
nostro odierno approccio scientifico al testo letterario le istanze e gli 
interrogativi sollevati dalla critica femminista e dalla sociologia dei 
processi culturali a partire dagli anni Settanta del Novecento. Ripro-
porre in una prospettiva di genere il concetto di linguaggio (letterario) 
come codificazione dei rapporti di potere vigenti nella società, analiz-
zare come la cultura dominante attraverso la letteratura definisca l'u-
niverso dei discorsi possibili, e ripensare il canone in favore di un'at-
tenzione alle voci di rappresentanti di gruppi storicamente subalterni, 
sono operazioni ancora assai produttive nella prassi dell'analisi del te-
sto. Vasti campi inesplorati soprattutto nella triangolazione fra lettera-
tura, sociologia e altri campi del sapere possono essere percorsi con 
l'acuta attenzione che quei presupposti ci aiutano a sviluppare in vista 
di una lettura 'alterata' del testo (Cfr. KOLODNY: 1979, 182). Questo 
sguardo è sensibile alla codificazione delle strutture del potere ma-
schile nella letteratura e alle conseguenze che tale codificazione pro-
duce per le donne come lettrici, come scrittrici e come personaggi, ai 
fini di una rilettura del passato e del presente. 
Il profilo della lettrice, visto in chiave storica, appare piuttosto in-
definito. Se disponiamo di elementi sufficienti a delineare gli ambiti 
della produzione e distribuzione di libri, l'aspetto della fruizione ri-
mane invece in ombra. In assenza di ricerche e statistiche sulla lettura, 
un'immagine del pubblico ottocentesco delle lettrici nei Paesi Bassi 
deve essere ricostruita a partire da sparsi elementi offerti da fonti non 
esplicite. La scarsità di elementi diretti per la conoscenza delle abitu-
dini delle lettrici e della loro evoluzione è strettamente correlata alla 
limitata libertà di cui esse godono. Le lettrici ottocentesche sono cir-
condate da un conglomerato di norme e convinzioni in merito all'in-
fluenza psicologica e fisica della lettura sulle donne. Sono gli uomini, 
generalmente, che acquistano libri e frequentano biblioteche e società 
di lettura: l'accesso delle donne alla fruizione del libro appare filtrato 
attraverso questa soverchiante presenza patriarcale.  
Una storia della lettura delle donne è stata in parte tracciata per la 
Gran Bretagna e per gli Stati Uniti1, mentre in altri paesi molto rimane 
ancora da esplorare. Possono però essere raccolti a partire dagli studi                                                         
1 Per la Gran Bretagna vedi FLINT: 1993. Per una storia più ampia delle donne lettrici, 
con riferimenti anche agli Stati Uniti e ad alcuni paesi europei, vedi JACK: 2012. 
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sulle lettrici britanniche e nordamericane elementi e strumenti utili per 
allargare le indagini. Il consolidamento di una produzione di libri e 
periodici dedicati al pubblico femminile e la crescita di questo poten-
ziale bacino di utenza del libro nel corso dell'Ottocento sono d'altronde 
tratti comuni a diverse società occidentali. Nei Paesi Bassi una lunga 
tradizione riconducibile alla pratica quotidiana della lettura delle 
Scritture vede un'individuazione precoce nel mondo letterario delle 
donne come potenziali lettrici. Già nel Seicento si assiste a una ricca 
produzione di manuali e opere di narrativa esplicitamente a loro dedi-
cati, nell'ambito di quel fervido mercato librario che è la Repubblica 
delle Province Unite, mentre dalla fine del Settecento si delinea una 
preferenza delle donne per il romanzo, accanto all'emergere di alcune 
figure di romanziere di successo, apprezzate anche dal pubblico degli 
uomini. Nel diciannovesimo secolo l'enorme diffusione di romanzi in 
traduzione, soprattutto francesi, l'evoluzione delle tecnologie di 
stampa, e la presenza sul mercato e nelle biblioteche circolanti di libri 
a buon mercato determinano quella saldatura fra lettrici e genere ro-
manzesco che non manca di suscitare preoccupazione fra i critici, i pre-
dicatori, gli scienziati e, in generale, i padri e i mariti.  
Alla ricostruzione della relazione fra donne e libri contribuiscono 
elementi offerti da fonti di varia natura: pubblicazioni di ambito scien-
tifico, educativo e religioso, interventi critici e recensioni su riviste e 
almanacchi, opere di scrittori e scrittrici, diari e lettere, e una ricca pro-
duzione figurativa dove sempre più frequente è la rappresentazione 
di lettrici. Non si esclude il ricorso a descrizioni di fondi librari, elenchi 
di aste, registri di biblioteche, la cui documentazione impedisce però 
spesso di individuare lo specifico apporto delle donne. Le considera-
zioni qui proposte si basano su fonti saggistiche, critiche e letterarie2, 
con incursioni nel repertorio figurativo.   
                                                        
2 Le fonti a cui si fa riferimento sono redatte in lingua nederlandese; la traduzione dei 
brani citati nelle pagine che seguono è a cura di Francesca Terrenato. 
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Lettrici e letture (s)consigliate nella pubblicistica 
ottocentesca 
Nei Paesi Bassi dell'epoca vige, come altrove, una definita separa-
zione dei ruoli in base al sesso: le donne sono relegate all'ambito do-
mestico e familiare, all'interno del quale oltre ai compiti organizzativi 
sono le responsabili di una prima formazione della prole, e devono ri-
sultare compagne piacevoli e affidabili per l'uomo. Ogni attività e pas-
satempo che contribuisca al loro ruolo di mogli e madri è fortemente 
consigliato, così come caldamente sconsigliato è tutto ciò che da questo 
ruolo le distolga: la lettura ricade in entrambe le categorie, a seconda 
del suo oggetto. Su questa base i libri sono esplicitamente definiti come 
'giusti' o 'sbagliati' per un pubblico femminile. Due sono i possibili e con-
trastanti esiti della lettura per le donne: possono essere formate ed educate 
attraverso letture approvate, oppure condotte alla perdizione da letture 
proibite. Il diverso atteggiamento e abbigliamento delle lettrici presenti in 
vari dipinti nella tradizione figurativa occidentale, che parte dalle nume-
rose immagini dell'Annunciazione in cui Maria alza lo sguardo da un li-
bro, fino ad arrivare alle più disinvolte lettrici dell'era moderna, illustrano 
queste divergenti potenzialità della donna che legge3.  
Alla base dei giudizi e pregiudizi sull'effetto della lettura ci sono 
paradigmi che si incontrano già nel Seicento nella letteratura divulga-
tiva rivolta alle donne; dall'inizio dell'Ottocento tali considerazioni si 
fanno sempre più frequenti e si incontrano negli studi letterari che esa-
minano l'esponenziale crescita del romanzo, oltre che nei manuali 
esplicitamente dedicati alle donne e nella narrativa stessa. Sono soprat-
tutto le giovani e nubili (che hanno più tempo per leggere) a rischiare 
di cadere preda, a causa della fragilità e impressionabilità della loro 
natura e costituzione mentale, dei libri 'sbagliati'. Questo atteggia-
mento è largamente interiorizzato dalle autrici che si pongono esplici-
tamente in una posizione di svantaggio e debolezza, limitando sia lo 
spazio della loro creatività che quello della ricettività del loro pubblico. 
Betsy Hasebroek, nella prefazione al suo romanzo Te laat (Troppo 
tardi, 1838) parla (in terza persona) così di sé e della sua opera:                                                         
3 Per una ricchissima raccolta di riproduzioni di dipinti con questo soggetto di varie 
epoche si vedano le pubblicazioni di Stefan Bollmann, fra cui: BOLLMANN STEFAN 
(2005), Frauen, die lesen, sind gefährlich - Lesende Frauen in Malerei und Fotografie, 
München, Elisabeth Sandmann Verlag; trad. it. I. Bonali (2007), Le donne che leggono 
sono pericolose, Milano, Rizzoli.  
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I suoi lettori saranno troppo cortesi per mostrarsi duri con una donna; le 
sue lettrici non vorranno considerare le sue mancanze come troppo gravi 
rispetto al merito di farsi interprete di tanto bel sentimento femminile e 
portavoce delle tante piccole debolezze delle donne» (HASEBROEK: 1838, V).  
 
L'opinione prevalente nell'establishment letterario e religioso è che 
le donne siano più inclini a subire il fascino del 'fantastico'. Secondo 
scienziati e pedagoghi sono più esposte agli stimoli esterni, poiché in-
stabili nel carattere, e dotate di minor discernimento e rigore intellet-
tuale. Inadatta a loro è quindi la lettura di trattati e pubblicazioni scien-
tifiche, ma soprattutto la lettura di romanzi, potenziali veicoli di 
immoralità e stimolo ad aspirazioni irrealizzabili, se non peccaminose. 
D'altronde l'affanno con cui tanti critici, pastori protestanti e studiosi 
sottolineano la pericolosità di determinate letture per le donne è ac-
compagnato da un oggettivo e inarrestabile aumento della fruizione 
femminile di testi, orientata in particolar modo al romanzo. Izaak de 
Koning, medico, fra un trattato sul morbillo e una disquisizione sull'a-
nima umana, dedica un manuale alle donne (Handboek voor het vrou-
welijk geslacht). Qui si legge: 
 
Nessuno più delle donne nella loro prima giovinezza è esposto alle 
emozioni e alle impressioni che fanno scaturire i moti dell'animo, che 
smuovono le passioni, che scatenano gli istinti e trasformano o deter-
minano le inclinazioni […]. La loro immaginazione è molto più potente 
e infiammabile di quella degli uomini. La donna si crea mille immagini 
che sono ignote all'uomo ma che non hanno fondamento e che eserci-
tano sulla sua natura un potere decisivo. (KONING: 1831, 195). 
 
Il minor peso della massa cerebrale nella donna rispetto all'uomo 
spiega secondo De Koning le sue inferiori capacità mnemoniche, che 
le rendono impossibile ordinare le conoscenze in maniera coerente. Si-
mili convinzioni sono diffuse fra gli scienziati europei: partendo 
dall'assunto che gli organi responsabili della percezione siano situati 
nella parte anteriore del cervello e constatato che generalmente le 
donne hanno fronti più ampie, si giunge alla conclusione che la sfera 
percettiva sia in loro assai più sviluppata, a discapito delle facoltà in-
tellettive, situate nella parte posteriore del cervello. La sensibilità e la 
forza dell'immaginazione nelle donne sono fondate anche sulla loro 
naturale funzione biologica: la madre dispone della capacità di entrare 
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empaticamente in contatto con la prole; tale capacità si esprime anche 
nella sua attitudine ad identificarsi ed entrare in contatto con l'altro, e 
quindi anche con il personaggio e la vicenda del romanzo. Il manuale 
per le ragazze in età da marito, mogli e madri di J. L. Ewald, autore 
tedesco molto tradotto in quegli anni, indica infatti uno specifico ideale 
di relazione fra donne e lettura, orientato non alla formazione perso-
nale bensì all'educazione dei figli e alla sfera sociale: 
 
Di soli due talenti avete bisogno […] quello di sapere leggere ad alta 
voce qualcosa in modo chiaro, con autentica espressività e giudizio, e 
quello di saper raccontare (EWALD: 1801, 81).  
 
Il romanziere e editore Adriaan Loosjes nel suo trattato sulla donna 
nelle quattro fasi della sua vita (1812) identifica nella lettura un grosso 
fattore di rischio per le fanciulle in età da marito:  
 
La fanciulla che legge continuamente, per cui il piacere della lettura è 
divenuto una malattia, ha un'aria infelice, sembra aver superato i con-
fini del suo sesso e perduto di vista il suo ruolo, e rischia di incorrere 
in uno dei difetti peggiori che le possano toccare in sorte, dopo quello 
di diventare una civetta: quello di diventare una sapientona (LOOSJES: 
1812, 126-127).  
 
Nel volume di un'antologia miscellanea dedicata alla gioventù del 
1838 si indica chiaramente che la lettura è responsabile di disturbi 
psico-fisici presso le giovani: «i mal di testa e l'eccitabilità dei nervi a 
cui [le donne] sono esposte nella primavera della loro vita sono gene-
rati dalla lettura» (DONGELMANS: 1996, 128). Le donne che leggono ri-
mangono inattive, il loro corpo è fiacco e lento, mentre il loro spirito si 
accende. Perdono ore di sonno preziose o sono preda durante il riposo 
di sogni e fantasie che le lasciano insoddisfatte, predisponendole a 
stratagemmi e inganni. Il predicatore e pubblicista De Keyser, una vita 
dedicata all'educazione del suo gregge, e in particolare delle donne, 
ammonisce i suoi lettori contro il pericolo rappresentato da autori 
'schiavi del peccato', servendosi di un fortunato dipinto del belga An-
toine Wiertz, La lettrice di romanzi (1853)4:                                                          
4 Antoine Wiertz, La liseuse de romans: http://commons.wikimedia.org/wiki/ 
File:Antoine_Wiertz_La_liseuse_de_romans.jpg. 
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Quando vediamo gonfiarsi quel petto generoso, quando vediamo per-
dersi lo sguardo della Lettrice di Wiertz, mentre il diavolo coi suoi ar-
tigli le porge un nuovo romanzo, noi sappiamo che ella sarà preda, 
senza alcuna possibilità di remissione o scampo, dell'angelo della per-
dizione, che semina libidine per raccogliere anime dannate (KEYSER: 
1865, 51). 
 
Il libro della dannazione che il demonietto porge alla bella lettrice 
è infatti opera di un noto 'schiavo del peccato', Alexandre Dumas pa-
dre; non si tratta però un romanzo ma del suo dramma romantico An-
thony (1831), genere che evidentemente compete col romanzo in poten-
zialità distruttive. La lettura di romanzi genera nella donne 
assuefazione, incapacità di gestire i compiti a loro riservati, e insoddi-
sfazione. La diffusione degli 'immorali' romanzi francesi, nel corso 
dell'Ottocento, produce un deciso rafforzamento della campagna anti-
romanzo già avviata nel Sei e Settecento. Il romanzo è un genere men-
zognero, che avvia a gesti sconsiderati. È fatto oggetto di un'attenzione 
morbosa specialmente dalle fasce più indifese del pubblico, le donne e i 
giovani: questo topos critico era presente già dai tempi della febbre 'wer-
theriana' scatenata dal romanzo di Goethe, che avrebbe condotto, vi-
sione non corroborata da dati oggettivi, molte deboli menti al suicidio.  
Le opere del già citato Dumas, così come quelle di Flaubert, Bal-
zac, Zola, e poi ancora di Eugène Sue e Paul de Kock, per citare alcuni 
fra i tanti romanzieri tradotti nei Paesi Bassi in questo secolo, con il 
loro sentimentalismo, sensazionalismo, realismo e il sempre più spi-
gliato riferimento alla sfera erotica cospirano, se finiscono nelle mani 
sbagliate, mani di donna, contro il mantenimento del buon ordine 
sociale. In un dipinto del trittico Past and Present (1858)5 del pittore 
britannico Augustus Egg vediamo, nel tipico interno borghese, la 
donna fedifraga prostrata ai piedi del marito. Lui, distrutto dal do-
lore, tiene in mano la prova (una lettera) dell'infedeltà di lei. In un 
angolo le due bambine costruiscono un metaforico castello di carte, 
che sta franando. Sulla costa del libro che sostiene l'instabile costru-
zione si legge il nome dell'autore: Balzac.                                                           
5 Augustus Leopold Egg, Past and Present, No. 1 (1858), http://www.tate.org.uk/ 
art/artworks/egg-past-and-present-no-1-n03278. 
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Autori sia nazionali che internazionali vengono recensiti anche in 
base alla loro corrispondenza ai requisiti della fruizione da parte delle 
donne: fra gli autori tedeschi Goethe è considerato ad esempio poco 
adatto (al di là del controverso Werther, comunque troppo difficile), 
mentre fra gli inglesi Alexander Pope è una buona scelta, assieme a 
Samuel Richardson. Per le ragazze sono consigliati i libri di Louise Al-
cott (l'autrice di Piccole donne), quelli di Charles Dickens e nell'ambito 
della produzione in nederlandese i romanzi storici di Geertruida 
Bosboom Toussaint, emula olandese di Walter Scott, altro autore ge-
neralmente accettato. Ma l'opzione in assoluto più sicura rimane 
quella dell'antologia rivolta in particolare alle donne: sono molte in-
fatti le pubblicazioni di questo tipo (sull'esempio del Female Reader, 
1789, di Mary Wollstonecraft) che raccolgono, con l'occhio ai temi e 
agli accenti più congeniali alle lettrici, passi scelti da vari autori.  
I critici danno voce al loro pregiudizio anche in merito alle modalità 
di lettura da parte delle donne. L'interesse delle lettrici si concentra 
esclusivamente sul finale: abitudine tutta femminile è quindi quella di 
saltare pagine per arrivare all'ultimo capitolo. In un dipinto del 1863 
di Robert Braithwaite Martineau, intitolato L'ultimo capitolo6, la donna 
illuminata dal chiarore del fuoco è evidentemente assorbita nella let-
tura del finale con il ricongiungimento fra gli innamorati, topos ro-
manzesco che premia la curiosità e i sogni romantici delle lettrici. Un 
anonimo redattore dell'autorevole rivista letteraria olandese De gids, in 
una recensione che passa in rassegna l'evoluzione degli intrecci ro-
manzeschi nell'arco dell'Ottocento, descrive così le abitudini di lettura 
del pubblico femminile: 
 
C'è stato un tempo in cui ogni romanzo, ogni novella che si rispettasse, 
finiva col matrimonio che risolveva i conflitti che erano stati delineati 
nell'intreccio. Se il conflitto durava troppo, se gli impedimenti si accu-
mulavano, le lettrici trascinate dall'emozione saltavano le ultime pagine 
per sapere se poi i due alla fine 'si ritrovavano' (ANONIMO: 1901, 175).   
                                                        
6 Robert Braithwaite Martineau, The Last Chapter (1863), http://www.bmagprints. 
org.uk/image/331216/robert-braithwaite-martineau-the-last-chapter. 
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Un altro redattore di De gids si muove sulla stessa linea ed offre 
anche un esempio di scena romanzesca che premia le aspettative del 
pubblico femminile: «Le care lettrici, che sono solite concedersi un pic-
colo 'anticipo' sulla conclusione del racconto, per vedere se vale la pena 
di arrancare per due o trecento pagine, potranno trovare il necessario 
incoraggiamento a pagina 347». Il contenuto di quella pagina, che do-
vrebbe incoraggiare l'indigesta lettura, viene così riassunto: 
 
 Louise, la fidanzata di Albert sta morendo: al capezzale ci sono tutte le 
persone di casa, anche lo stesso Albert, naturalmente, e con lui, come 
invece tanto naturale non è, Emma, la fanciulla che Albert ama ancor 
di più del suo angelo ormai prossimo alla morte» (KOO: 1880, 369).  
 
Il tenore piuttosto sarcastico delle affermazioni di questi recensori si 
incontra tipicamente su una rivista rivolta prevalentemente a un pub-
blico di uomini. Nelle riviste intese per un pubblico misto, per 'la fami-
glia', i saggi consigli dispensati alle lettrici abbondano comunque di ele-
menti riconducibili alle convenzionali letture maschili del gusto e delle 
capacità delle donne, ma 'in positivo', per così dire. Alcune scrittrici rien-
trano con i loro romanzi e racconti di ambientazione domestica nel ca-
none accettato delle letture femminili, che non devono essere né un pia-
cere, né uno strumento di conoscenza, ma tutt'al più uno stimolo alla 
formazione di un carattere amabile e rispettoso e di una solida moralità. 
La critica, sempre esercitata da uomini, non è avara di lodi nei confronti 
di questi libri di donne per le donne, che tuttavia occupano uno scaffale 
ben separato da quello delle serie letture maschili, meritevoli invece di 
analisi critiche assai più profonde ed articolate. Anche le opere di Fre-
drika Bremer, ispiratrice del movimento femminista svedese, sono sot-
toposte dai critici olandesi ad una lettura che le svuota di ogni potenziale 
innovativo. Nel suo Le figlie del Presidente (Presidentens döttrar, 1834) ro-
manzo uscito in traduzione nederlandese nel 1842, si anticipano già ri-
vendicazioni di indipendenza per le donne nella società e nella famiglia, 
ma non è questo, evidentemente, l'aspetto che il recensore olandese dei 
Vaderlandsche Letteroefeningen vuole sottolineare:  
 
La vita domestica, le virtù domestiche, i quadretti di vita domestica 
sono descritti con amore [in italiano nel testo] da questa scrittrice già 
nota e amata. Ha qualcosa di buono, di semplice, di appropriato al 
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carattere femminile […]; chi ha un gusto troppo sviluppato per le con-
clusioni inattese, per le passioni violente, per i risvolti inquietanti re-
sterà delusa da questo romanzo, […] ma le lettrici dotate di sano intel-
letto e sentimenti sinceri, che leggono per elevare il cuore, saranno 
d'accordo con me (ANONIMO: 1843, 615). 
 
Gli stessi toni risuonano nella recensione un romanzo (Hermine, 
1850) di Elise van Calcar, autrice nederlandese «dotata di fini e teneri 
sentimenti»: 
 
Cosa offre e come lo offre? Ciò che si può attendere da una donna che, 
guidata dall'amore verso il bello e il buono, voglia diffondere la pu-
rezza dei costumi, la salute dei sentimenti e un'esistenza serena bene-
detta dalla fede. Non esagera in alcun luogo, né rende odioso alcun 
personaggio, né lo tratteggia con troppa enfasi, ma lo fa con mano leg-
gera, come si conviene a una donna che non aspiri a trovar gloria nel 
comportarsi da uomo, ma sia capace di combinare la sua dolcezza con 
una virile fermezza (ANONIMO: 1851, 368). 
 
La consapevolezza dell'esistenza di una categoria distinta, quella 
della lettrici, e le ipotesi sulle loro caratteristiche e i loro presunti biso-
gni e interessi, influenzano evidentemente la composizione, la distri-
buzione e la promozione della letteratura. I recensori si riferiscono con-
tinuamente a questa categoria utilizzando la figura della lettrice o della 
persona giovane (quasi invariabilmente di sesso femminile) per sotto-
lineare il fattore di rischio rappresentato dalla presenza di contenuti 
sessuali espliciti, o per individuare nel sentimentalismo la presunta 
forza di attrazione di un'opera. Anche gli almanacchi per signore, an-
tesignani delle riviste femminili, abbondano di ammonimenti e consi-
gli per la lettura. Le redattrici di questi periodici si mostrano perfetta-
mente in linea con le convenzioni vigenti. La suddivisione fra giusto e 
sbagliato viene proiettata dai libri alle lettrici: le lettrici ignoranti «leg-
gono per noia, abbrancando ogni romanzo solo per seguire lo svolgi-
mento dell'intreccio, […] senza darsi il tempo di fermarsi ai bei pen-
sieri, senza chiedersi se il cuore e lo spirito possano trovarvi un sano 
nutrimento. Ingurgitano il cibo dell'intelletto senza digerirlo», mentre 
«la lettrice evoluta legge con discernimento, non solo per passare il 
tempo, ma per arricchirsi di utili nozioni, nobili pensieri e virtù» (DON-
GELMANS: 1996, 330). 
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Donne che leggono nei romanzi ottocenteschi 
Fin qui è stato trattato l'aspetto prescrittivo, ma per avvicinarci a 
sapere cosa e come leggevano effettivamente le donne olandesi nell'Ot-
tocento ci si può rivolgere alla narrativa stessa. Le fonti letterarie, ge-
neralmente romanzesche, ci restituiscono un'immagine complessa, di-
versificata, del pubblico delle lettrici, oltre a testimoniare la diffusione, 
accanto ai nomi noti, di tante autrici e autori oggi pressoché scono-
sciuti. È con una certa cautela che dobbiamo prendere queste indica-
zioni, da non collegare direttamente a dati reali, quanto alla visione 
dell'autrice/autore di un determinato ambiente e di alcuni individui. 
Molte protagoniste di romanzi rientrano nel paradigma positivo o in 
quello negativo della lettrice, spesso incarnati in due personaggi anti-
tetici nella stessa opera, per dare maggior rilievo al contrasto. Tro-
viamo però anche una più ampia libertà di movimento delle donne nel 
mondo dei libri man mano che il secolo avanza. 
In Wilhelmina Noordkerk, un romanzo del 1818 della scrittrice olan-
dese Fenna Mastenbroek, Louise, orfana di madre, ottiene la chiave 
della biblioteca di casa e gode di eccessiva libertà nella scelta delle sue 
letture. Può addirittura contare sulla collaborazione di un fratello mag-
giore che chiede libri in prestito per lei. Fortunatamente, commenta il 
narratore, non le capitano in mano libri scandalosi, ma l'indigestione 
di vicende amorose costruite attorno a bellissime eroine le riempie la 
testa di vanità e sogni romantici. Quando è assorbita dalla lettura la 
ragazza «condivide con tutta l'anima le vicende dei personaggi, e 
spesso una lacrima brilla nella chiara pupilla» (MASTENBROEK: 1818, 
40): è il topos della sensibilità ed empatia femminile. A un controllo 
paterno il libro che sta leggendo risulta essere un romanzo della Con-
tessa di Genlis, pedagoga francese e autrice di romanzi storici fra la 
fine del Settecento e l'inizio dell'Ottocento. Una lettura tollerata, in-
somma, per Louise, che però continua a navigare senza guida nei mari 
del romanzo: il pericolo è rappresentato qui dall'assenza di una figura 
di mediatrice (tipicamente la madre) fra la ragazza e la letteratura, più 
che dal contenuto stesso dei libri. Un'altra figura nello stesso romanzo 
offre l'esempio positivo della relazione fra donna e lettura con l'espli-
cito riferimento al fortunato decalogo delle virtù femminili di Ewald:  
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Oltre alle cure per la sua amata madre e alle faccende domestiche, Geer-
truide non conosceva più grande piacere che quello della lettura. I suoi 
sentimenti totalmente puri e una facoltà immaginativa mai profanata 
determinavano le sue scelte in materia di libri; e se talvolta si sentiva 
abbattuta trovava il più solido conforto nel manuale per le donne di 
Ewald (MASTENBROEK: 1818, 100). 
 
La tendenza alla contravvenzione appare tuttavia sempre più dif-
fusa fra le figure di donne che leggono all'interno di opere letterarie, 
tanto da far pensare a un fenomeno in crescita nella società attorno alla 
metà dell'Ottocento. Nel 1839 Camera Obscura (Camera Oscura) di Ni-
colaas Beets, una raccolta di bozzetti in stile spettatoriale molto amata 
dal pubblico olandese, ci presenta una figura di giovane lettrice che 
contravviene in modo evidente alle regole per una sana lettura previ-
ste nel suo ambiente: la madre, ingenua e accecata dall'affetto per que-
sta figlia tanto studiosa, non vede il pericolo che corre la ragazza la-
sciata, sola, a scegliere i suoi libri. Non sfugge invece all'avvertito 
narratore, insospettito dallo sguardo sfuggente e dall'ansia che la gio-
vane tradisce, che si deve trattare di una lettura proibita, e precisa-
mente di Amours secrettes de Napoleon Bonaparte (1815), del Barone de 
Bourges. Volume, ironizza il narratore, «certamente molto edificante 
per una fanciulla di sedici anni» (BEETS: 1871, 115). Infatti, a dimostra-
zione del nefasto influsso della lettura, si scopre che la ragazza è solita 
dare segretamente appuntamento a un giovanotto in quel giardino 
dove si ritira a 'studiare'. Non sono solo le più giovani a rischiare il 
pessimo influsso delle letture sbagliate: Clara, una delle protagoniste 
di Twee vrouwen (Due donne, 1840) di Betsy Hasebroek, è una donna 
adulta, e madre, ma a causa di un libro trascura il suo dovere più sacro:  
 
Indifferente a quasi tutto, lo era in primo luogo e soprattutto al suo fi-
glioletto di due anni, Alfred. Poteva rimanere ore a fissare un punto, 
senza mai guardare il bimbo, che giocava ai suoi piedi; se aveva occhi 
per qualcosa era per il libricino che portava sempre con sé, nascosto fra 
le pieghe del suo abito (HASEBROEK:1840, 147). 
 
Nella seconda metà del secolo emergono, con forza crescente, le ri-
vendicazioni delle donne: in primo luogo il diritto di accesso all'istru-
zione, non più solo fra le mura domestiche o nel grado inferiore, poi il 
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diritto di voto, a cui si giungerà definitivamente solo nel 1922. Nel 1871 
Aletta Jacobs è la prima donna a iscriversi a un corso universitario, che 
conclude diventando medico nel 1878. La grande esposizione del La-
voro delle Donne del 1898 a L'Aja, frutto di una collaborazione fra tutte 
le associazioni attive sul fronte dei diritti nell'ultimo decennio dell'Ot-
tocento, getta le fondamenta per il riconoscimento sociale e retributivo 
dell'occupazione femminile7. Sono questi gli anni in cui Elise van Cal-
car da romanziera per signore e fanciulle, campionessa dei buoni sen-
timenti apprezzata da recensori di vedute limitate, diviene un'attiva 
pedagoga e affronta, anche nei suoi romanzi, la questione dell'istru-
zione ed emancipazione delle donne8. Questo lungo e graduale pro-
cesso è in relazione diretta con una diversa immagine della donna che 
legge rintracciabile nei romanzi. Quel legame fra donne e libri, fino ad 
allora totalmente subordinato alle indicazioni dell'establishment ma-
schile, oppure troppo sentimentale e potenzialmente pericoloso, si ar-
ticola e si trasforma.  
Nell'introduzione al suo studio sulle lettrici britanniche Kate Flint 
(cfr. FLINT: 1993) ci mette in guardia contro il rischio di schiacciare le 
pratiche di lettura delle donne sui paradigmi patriarcali, senza dare la 
dovuta attenzione all'impulso dato all'emancipazione dall'esempio di 
tante autrici affermate, dalla presenza di tante eroine romanzesche che 
spezzano le convenzioni, e dai crescenti riferimenti alla sfera dell'eros 
femminile, che gettano le basi per una nuova consapevolezza del corpo 
e del desiderio. Le donne scelgono con molta più forza cosa vogliono 
leggere, abbandonando spesso sia il modello escapista che quello edi-
ficante. La lettura è un percorso attraverso cui si sviluppa l'identità 
dell'individuo donna, con l'asserzione di preferenze che si oppongono 
a quelle che si attendono dalle donne nel loro contesto sociale. La pro-
tagonista di Majoor Frans (Il Maggiore Frans), un romanzo del 1872 di 
Geertruida Bosboom Toussaint, legge avidamente Skakespeare, in-
dossa abiti maschili e professa di non volersi sposare; salvo poi cam-
biare idea, come sempre, nel finale. Mathilde, nel romanzo dallo stesso                                                         
7 Per una biografia di Aletta Jacobs nel contesto della prima ondata del femminismo 
nei Paesi Bassi vedi BOSCH (2004). 
8 Per notizie su Van Calcar ed altre donne che entrarono in quegli anni a far parte 
della prestigiosa Maatschappij der Nederlandse Letterkunde (Compagnia della 
Letteratura Nederlandese), fino a quel momento riservata agli uomini, vedi 
POELSTRA (2000). 
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titolo di Lodewijk van Deyssel del 1887, trova nella lettura non solo il 
conforto e il calore che le mancano nel suo matrimonio, ma anche uno 
spazio privato in cui poter far vagare a piacimento il pensiero e poter 
scoprire, in una famosa scena di auto-erotismo allora fortemente criti-
cata, il proprio corpo. La giovane protagonista di Vijftig (Cinquanta), 
romanzo del 1899 di Marcellus Emants, che vede il fidanzato alle prese 
con L'argent di Émile Zola, sfida il pregiudizio maschile, che tenta di 
resistere con i suoi triti argomenti:  
 
'Una volta o l'altra lo leggerò quel libro. Voglio sapere qualcosa di que-
sto Zola.' 
'Zola non è una lettura per donne', fu la recisa risposta. 
Lei tentò di assumere un tono scherzoso, ma non vi riuscì, e le sue pa-
role suonarono piuttosto sarcastiche. 
'Henri, non sono più minorenne.'  
'Le donne rimangono sempre minorenni.'  
Anche questa volta non aveva levato lo sguardo, e più che la durezza 
delle parole fu l'indifferenza con cui le aveva pronunciate a incidere 
quello sprezzante giudizio nell'animo di Mina. 
No, non si sarebbe lasciata trattare così! Improvvisamente ebbe chiaro 
cosa doveva fare. Non era più tempo di chiedersi se fosse il caso di ini-
ziare la sua battaglia. Era già iniziata. Doveva reagire (EMANTS: 1899, 
27). 
 
Sono tante le donne borghesi che si muovono nei giardini e nei sa-
lotti accompagnate da un libro, e in quel libro si nasconde il germe di 
un comportamento non conforme, non più condannato ma registrato 
da narratrici e narratori naturalisti di fine secolo. Sono le giovani 
donne del dipinto Forbidden Books (1897) di Alexander Rossi9, che nella 
loro stanza attraverso i libri si esercitano al sogno e alla libertà, e che 
la madre non osa punire. Ma intanto, esitanti, sulle porte delle biblio-
teche pubbliche, in strada, altre donne si avvicinano alla lettura. 
Nelle biblioteche commerciali, che si diffondono enormemente at-
torno alla metà del secolo, si ottengono libri in prestito, a pagamento. 
Si tratta soprattutto di romanzi, molti in traduzione, e non mancano                                                         
9 Alexander Mark Rossi, Forbidden Books (1897) http://www.rehs.com/alexander_ 
mark_rossi_forbidden_books.html. 
5. «Bel sentimento femminile» 101 
certo quelli più 'scandalosi'. In un romanzo del 1853, Octavius Kwarto 
(l'anonimo autore è forse l'editore stesso, L.F.J. Hassels), un gestore di 
biblioteca commerciale, Octavius, narra le sue esperienze col variegato 
pubblico dei suoi clienti. E fra loro anche donne, che sfuggono così al 
controllo di padri e mariti sulle loro scelte. Ecco una scena che entra 
nel vivo dell'argomento: 
 
Entrò una bella fanciulla in fiore, con sentimentali occhi azzurri e ric-
cioli biondi, che ricadevano sul collettino bianco candido, e un'espres-
sione assolutamente ingenua.  
'Vorrei un romanzo di Paul de Kock: Gustave il cattivo soggetto oppure 
Moustache – Zizine no, l'ho iniziato ma non l'ho trovato interessante: 
non è romantico…  
'Sono fuori,' rispose Octavius, 'ma mi tornano entro la settimana.' 
 'Come mi dispiace,' disse la fanciulla. Allora mi dia Il cornuto.' 
'Il cornuto!' fece eco Octavius. 
Sì, Il cornuto.' 
E dandole il libro pensò: 'Se fossi tuo padre non te lo darei questo libro'. 
'Peccato,' continuò a ragionare dopo che se ne fu andata – 'che grandis-
simo peccato che quella ragazza si guasti così con la lettura di questi 
romanzi immorali; ne dovrei proprio parlare al padre; però', rifletté poi, 
'se lo facessi, direi addio a quegli spiccioli che mi porta – e adesso basta 
con questi pensieri filantropici' (ANONIMO: 1853, 173-174). 
 
Il successo del prodotto 'libro', ormai stampato in serie su carta in-
dustriale, e rilegato in tela, diffuso in un più ampio e capillare mercato, 
accessibile anche alle classi meno abbienti, entra in conflitto, come ab-
biamo visto, con la questione morale di cui critici, pastori e pedagoghi 
tanto si preoccupano. Nei Paesi Bassi, dove le donne sono notevol-
mente alfabetizzate, la lettura tende, attraverso gli esercizi librari com-
merciali, a diffondersi anche fra le lavoratrici. Ed è un accesso libero e 
non controllato dagli uomini. Martha, di mestiere cucitrice, in un ro-
manzo di August P. van Groeningen del 1890, coi pochi spiccioli ri-
sparmiati paga il deposito per i romanzi che prende in prestito: Du-
mas, Dickens e George Eliot. Nasconde i libri sotto le stoffe che sta 
cucendo, li legge fino a tarda notte, confrontandoli, valutandoli, e in-
dagando sulle vite dei loro autori. La convivenza fuori dal matrimonio 
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della romanziera Eliot con il suo compagno convince Martha a intra-
prendere la stessa strada, e a rendersi infine indipendente: 
 
Martha amava più di tutti George Eliot. Le venne la curiosità di sapere 
qualcosa in più sulla vita di quello scrittore, e Jo, che aveva per caso 
letto qualcosa in proposito, le raccontò che era una donna, e le disse del 
rapporto che aveva con Lewes. Se Martha lo avesse saputo prima una 
donna del genere le avrebbe fatto ribrezzo, ma ora pensava che qual-
cuno che aveva scritto libri così belli non può essere cattivo, e che 
quindi neanche le sue azioni possono essere cattive. Eppure Martha 
non avrebbe mai osato raccontare quelle storie a sua madre: lei aveva 
delle idee così diverse, era una donna d'altri tempi, quando tutti la pen-
savano diversamente e non sapevano cosa ti poteva offrire il mondo. 
(GROENINGEN: 1982, 73-74). 
 
Sono i romanzi stessi, e non solo quelli di autrici sensibili alla que-
stione femminile, a raccontare di donne che affrontano la lettura con 
autonomia di giudizio, e che al tempo stesso operano scelte di vita, e 
superano barriere. Con la loro capacità di emozionarsi e immedesi-
marsi, stereotipo che non viene mai messo in discussione, e che ancora 
sopravvive nel nostro tempo, dai libri attingono forza e consapevo-
lezza, e si proclamano maggiorenni.   
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